清明刚过，夜风里还带着料峭寒意。李卫国踩着二八杠自行车往村里赶，车把上挂着的马灯随着土路颠簸晃出一圈昏黄光晕。后半夜的月亮被云翳遮得严严实实，远处老槐树的枝桠在风里张牙舞爪，活像谁家晾衣绳上飘着的破渔网。

拖拉机突突的轰鸣声突然卡了壳。卫国啐了口唾沫，跳下车查看油箱。去年公社刚分来的东方红-28这会儿像头犯倔的老牛，任凭他怎么摇手柄，发动机只是哼哼两声便没了动静。月光这时突然从云缝里漏下来，他看见油箱盖边上凝着几滴暗红，顺着铁皮往下淌成细细的线。