烈起来，那是二十年前失踪的妹妹最爱的洗发水味道。

警笛声与鹅叫声交响的黎明，我坐在派出所台阶上改PPT。

村民集资买的雾化器正在檐下嗡鸣，父亲的生命体征曲线投映在雪地上，随着晨光忽明忽暗。

“走吗？”

小夏把伴娘广告牌翻过来，背面贴着去上海的车票。

她发梢的碎钻反光在笔录纸上拼出一行摩斯密码：你欠我27小时肢体接触服务费。

我合上电脑，看见母亲在院子中央开新直播，她背后是货真价实的光伏电站。

一条弹幕飘过：主播背后的蓝天是P的吗？

六十岁的女人笑着切换双机位：“这是俺们村自己发的电，充满爱的度数！”

后记

正月十五的上海会议室，我按下投影键。

屏幕亮起的瞬间，村民的脸庞从光伏板阵列中浮现，李大壮在演示用太阳能灶煮汤圆。

“我们的新系统叫日光宝盒。”

我点击界面，看见母亲直播间实时数据在云端流转，“每块光伏板都是分布式服务器，健康数据永远留在村里。”

甲方的咖啡杯凝在半空。

当小夏穿着乡村振兴特派员工牌走进来，她背包上的伴娘广告牌换成了我老家的红薯粉广告，正闪烁着真实的防伪码。

窗外飘起今冬最后一场雪，而某个皖北村庄的屋顶上，二十年前的腌菜坛子正安静地收集着春天。