空调外机在三十七度的热浪里嗡嗡作响，苏萌叼着冰棍趴在飘窗上，看楼下保安追着外卖电瓶车登记车牌。汤圆突然从狗窝里窜出来，油光水滑的柴犬屁股擦过她的脚踝，带起一阵带着沐浴露香气的风。


飘窗上印出个完美的狗形轮廓。苏萌裹着顾川的羊毛大衣画设计稿，笔尖在数位屏上勾出柴犬与暹罗猫共撑一把伞的轮廓。

门铃响起时，咖啡机正发出愉悦的咕嘟声。顾川站在门外，肩头落着未化的雪粒，怀里抱着个缠满彩带的纸箱。汤圆兴奋地围着箱子转圈，爪子扒开缝隙的瞬间，毛线团瀑布般倾泻而出。


喘息像破损的风箱。汤圆不知何时凑过来，湿漉漉的鼻子贴上他颤抖的手腕。

苏萌把保鲜盒塞进冰箱时，发现冷冻层整齐码着二十多支葡萄糖口服液。冷藏室里除了苏打水什么都没有，倒是保鲜盒上贴着便利贴：
在狂风里颤抖。苏萌抱着汤圆冲进急诊室时，看到顾川的白大褂下摆还在滴水。他正在给一只被树枝砸伤的柯基缝合，无影灯下的手指稳得像精密仪器。


起那个把白衬衫变成星图的夏天。