口处钻出一尾蓝鳞金鱼。

在时空裂缝最深处，林夏松开掌心，任蓝色星尘从指缝流泻成河。河面倒映着妹妹伏案画设计稿的背影，咖啡杯沿的唇印与二十年前母亲的痕迹重叠。当她将裁缝剪刺入星河，亿万光年外某扇窗前的女孩突然惊醒，床头电子钟显示03:45，画本上无意识涂抹的铜铃草图正在渗出露水。

暴雨中的铜铃终于发出完整清响，常春藤新生的卷须缠住最后一块镜面碎片。银杏叶缝线在雨中溶解时，地下室的登记簿悄然翻至空白页，等待某个雨夜被咖啡渍洇湿的指尖签名。