脖颈弯成倔强的弧度，左手小指总是不自觉翘起。当最后一个音符消散在雨声中，他忽然开口：
断续的音符渐渐拼凑成完整的旋律，竟与江川成名曲《锈色月光》的副歌完美契合。

我冲进消防通道时撞翻了药剂推车，玻璃碎裂声惊起一群白鸽。江川的黑色迈巴赫横在急诊楼门口，后备箱里躺着修复好的八音盒。暗红丝绒衬布上，两枚齿轮正在彼此咬合，发出细小的、宿命般的咔嗒声。


疗养院发来的视频：她穿着我学生时代的碎花裙，对着虚空弹奏根本不存在的钢琴。护工说今天她突然清醒了十分钟，在纸上反复写着
她准备了三年的曲目。那个答应要为她伴奏的作曲系少年，此刻正坐在评委席最右侧，婚戒在聚光灯下闪着冰冷的光。


云团。那些从手术创口溢出的记忆数据正在空中飘散，化作发光的五线谱缠绕着我们的车尾。