尔摩酒店浴室

剃须刀片划过绶带鲜红的镶边，沈清和对着镜子解开衬衫。心电监护仪的声音突然在耳膜深处响起，他看见镜中人的肋骨开始塌陷成字母C形——那是林夕最后蜷缩的弧度。浴缸水温调到42℃，咖啡机在自动研磨，像极了渐冻人神经元断裂的声响。

01:27 跨国航班经济舱

空姐惊恐地看着头等舱客人闯进后舱厨房。沈清和把三十七支止痛药注射液倒进虹吸壶，玻璃罩里沸腾的咖啡涌起血色泡沫。安全带指示灯在颠簸中亮起，他想起林夕确诊那日的地铁，她也是这样抓着吊环说：