动。监控仪刺耳的警报声中，陈默的病床被推向手术室，染血的被单上粘着半张融化的樱花贴纸。

凌晨三点的住院部走廊，林夕用陈默的铁盒抵住下巴。防潮夹层突然脱落，掉出半枚烧焦的工牌——正是三年前火灾中失踪的媒体总监证件。照片上的男人耳后，赫然纹着与她相同的樱花图案。

第四章 茶水间的流言蜚语

林夕的香水瓶第三次滚进茶水间角落时，磨砂玻璃外晃动的影子突然凝固成恶意形状。她保持着俯身拾取的姿势，听见通风管道传来支离破碎的对话：