我按住腰间父亲遗留的银手铐，冰凉触感中浮现出童年他擦拭铐环的侧影。老槐树忽然抖落大量枯叶，每片叶脉都呈现出钟表齿轮的纹路。猫腹部的信箱开始渗出淡蓝色液体，像融化的珐琅质。

第二封信

寄件人：季南浦（代寄）

时间：1993.5.19 03:14

秘密重量：23克（相当于摆轮游丝断裂的震颤）

泛着机油味的信纸自动展开，露出一张用体温焐化的蜡封。1993年深夜的修表铺在眼前拼凑成型，季南浦的改锥正从苏晚秋婚戒内侧挑出某种菌丝状物体。工作台玻璃罩下，数十块怀表以诡异的同步率震颤着。