智和恐惧在体内疯狂拉扯，试图拼凑出一个合理的解释。

镜子里的人，或者说——“它”，正静静地看着我，脸上带着一种温柔又令人毛骨悚然的笑意。

它已经不再和我完全一样了。

它的动作不再延迟，它的表情比我多出了一丝诡谲。

它是真正的“我”？

我只是“回响”？

那么……我是复制品？

我是伪造的？

我是被制造出来的？

“不，不对……”我猛地摇头，嗓音发涩，喉咙里像是灌满了砂砾。

“我有记忆……我能思考……我是‘我’……”我喃喃道，“你才是假的……”

镜子里的“我”微微偏头，嘴角的笑意更深了些。

它缓缓伸出手，指尖轻触在镜子的裂缝上。

“你确定吗？”

“你的记忆……是真的吗？”

我的身体一僵，大脑疯狂运转，试图回忆——

我是谁？

我是怎么来到这里的？

我之前的生活是什么样的？

——空白。

我的脑海里，像是被人硬生生剜去了一块，过去的记忆像是被揉碎的玻璃，只剩下模糊的残片。

我拼命回想，试图找到一个具体的记忆点——小时候的家？朋友？童年？但……

——什么都没有。

唯一的记忆，只有我醒来后，这个封闭的房间，那个电话，那些墙上的刻痕，还有……镜子里的它。

我的心跳急速狂跳，像是要冲破肋骨。

如果我是真的，为什么我什么都记不起来？

如果我是伪造的，为什么我能“感觉”到自己存在？

然后，镜子里的“我”低声笑了。

“你以为，你是第一次经历这一切。”它轻声道，眼神里带着一丝玩味，“其实，这已经是……第127次了。”

11.

第127次。
来了？”

声音不是从电话里传来的。 不是从墙后传来的。 不是从空气里传来的。

它是从——镜子里传来的。

我猛地抬头，镜子里的“我”已经完全没有延迟了。

它看着我，嘴角微微勾起，带着某种……近乎愉悦的表情。

然后——

它的手缓缓抬起，轻轻按在了镜子的内壁。

“嘶——”

玻璃发出了裂开的声音。

它在试图……突破这道屏障！

恐惧瞬间炸裂，我的后背撞在墙上，指尖发冷，喉咙干涩得几乎无法呼吸。

镜子开始出现裂缝，一点一点，像蛛网一样扩散。

然后，它低声开口，嘴唇翕动，声音幽幽地传来：

“你以为你是困在这里的人？”

“其实——你才是‘它’。”

9.

空气仿佛被抽空，世界变得安静无比，只有我疯狂跳动的心脏声。

我在这里不止一次。 我已经死过很多次。

我只是“回响”。

它比我先在这里。

它不是镜像。 它在骗我。

——到底是谁在骗谁？！

如果它在骗我，那么它为什么知道这些信息？

如果它不是“我”，那我是谁？

如果它比我先在这里，那真正的“我”在哪？

我深吸一口气，努力让大脑保持冷静，开口问道：“……你是什么意思？”

镜子里的“我”笑了，笑得和我完全不同，那是一种熟悉但彻底异样的表情，仿佛这副面孔只是它用来“穿戴”的皮囊。

它缓缓开口：

“你以为，你是第一次醒来？”

“你不过是数百个‘回响’之一。”

“而我——才是最初的‘你’。”

10.

这句话落下的瞬间，我的世界彻底塌陷。

我的大脑像是被撕裂成碎片，理
“听着——”

“别让它骗了你。”

我死死盯着镜子，握紧话筒的手指因为太过用力，指关节发白。

“……骗我什么？”我压低嗓音问。

女人沉默了一瞬，似乎在权衡该不该告诉我真相。

最终，她低声说了一个令我浑身战栗的事实：

“它……不是你的镜像。”

“它比你先在这里。”

我的呼吸在一瞬间停滞。

它比我先在这里。

什么意思？它才是第一个？它才是原本的“我”？

还是说……它根本不是“我”？

“你只有24小时。”

“你必须记住，否则你会死。”

“别让它骗你。”

这些话像是一道道警告，不断地在脑海里拼凑成完整的逻辑。

可我却仍然无法完全弄清楚。

我是囚犯，还是实验对象？ 是它在困住我，还是我在困住它？ 如果它先在这里，那我是谁？

然后，电话里的女人用几乎是哀求的语气低声说道：

“快点找出口……不然，你就会变成它。”

“就像——上一个‘你’一样。”

我猛地看向墙上的刻痕，发现那些倒计时的数字正在自己减少。

像是被无形的手指刻下，像是某种机械的齿轮开始运转，数字不断减少，消失——

21:51:59 → 21:51:30 → 21:50:45 → 21:50:10……

它在走。

它一直在走！

无论我做什么，倒计时都不会停止。

24小时…… 24小时之后，会发生什么？

是“重置”？

还是“消失”？

是我变成它，还是它变成我？

我猛地回头，死死盯住镜子。

镜子里的“我”已经完全没有任何迟滞了。

它在和我同步。句话是真的——那我不是第一次被困在这里！

我甚至不止一次死在这里。

我的腿有些发软，呼吸微微紊乱，大脑疯狂地试图整理逻辑，却像是被一团厚重的迷雾笼罩，无法拼凑出清晰的线索。

电话里的女人说过：

“你必须记住，否则你会死。”

“别让它骗你。”

“你只有24小时。”

我的脑子嗡嗡作响，这一切的线索拼接起来，形成了某种极度可怕的结论——

——每隔24小时，我都会死一次，然后重新“回来”。

这就是“重置”。

而镜子里的“我”……为什么它会说“欢迎回来”？

除非——

它已经见过很多次这样的“我”。

8.

墙上的刻痕，镜子里的怪异倒影，电话里的警告，一切都在推动着我向真相靠近。

但我仍然缺乏关键的一块拼图——我到底是谁？

我必须找回记忆。

目光扫过房间，我的视线落在电话旁边的桌子上。

那里摆放着一本破旧的日记本。

它原本被一层灰尘覆盖，但现在，灰尘被人擦去了一道指痕，仿佛有人最近才翻阅过它。

心脏狂跳。

我伸出手，缓缓翻开日记本的扉页。

第一页，只有一行潦草的笔迹：

“记住，你的名字是——”

“□□□”（三个被抹去的字）

名字被人为抹去了。

我深吸一口气，强迫自己继续往后翻。

下一页，纸张已经泛黄，但墨迹依旧清晰——

“你不是第一个‘你’。”

“你只是‘回响’。”

我猛地合上日记，手指几乎握不住纸张，呼吸剧烈起伏。

我……只是‘回响’？ 什么意思？

然后，我听见了某种不属于我的声音。

“你终于想起
消失了。

我站在一片未知的光中，感受着久违的自由感。

电话最后一次响起。

我接起电话，耳边传来女人的声音，语气温柔而轻快：

“恭喜你。你赢了。”

然后——

电话挂断了。

光芒消失，真正的现实……终于展现在我的眼前。