林小夏站在老旧的邮局前，抬头望着斑驳的招牌。阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，在她脸上投下细碎的光影。这座建于上世纪五十年代的邮局即将拆迁，今天是最后一天营业。

推开吱呀作响的玻璃门，熟悉的油墨味扑面而来。林小夏的目光落在柜台后那个佝偻的背影上——老周正在整理最后一摞信件，他的动作很慢，像是在抚摸什么珍贵的宝物。


的最后一份礼物。

——未来的你

但请记住，每一封信都是一份责任，也是一次考验。你可能会受伤，会遭遇挫折，但请不要放弃。因为你的每一次坚持，都在为这个世界带来一丝温暖。

最后，请好好保管这封信。在2043年的4月15日，你会遇到一个叫林小夏的记者。把这封信交给她，她会把你的故事告诉更多人。

——未来的你
。某个清晨，1983年的周建国突然出现在庭院里，他带着那个年代的帆布邮包，鬓角还沾着暴雨夜的泥水。


犹豫了很久，最终还是拆开了信。