百叶窗切割她的面容，睫毛在眼下投出栅栏状的影——让他想起流产手术同意书上的黑色竖线。

4

（沈清宁第一人称）

冷藏箱密码锁第三次发出警报时，我对着反光的金属面苦笑。护士们都说我该换个好记的数字，却不知道这三个数字正随着呼吸在肋骨间游走——结婚证钢印下的1月17日，病历本上墨迹晕开的11月7日，像两枚反向生长的荆棘，在血肉里交叉成罗马柱的形状。

昨夜暴雨灌进花店时，周延的白大褂扫倒了展示架。那些永生花盒簌簌坠落，我伸手去接的瞬间，瞥见他胸牌背面用手术记号笔写着