第一章 第七道裂痕

青石板缝隙里的薄荷草沾着露水，沈怀礼摘下老花镜擦拭时，听见檐角铁马在晨风里叮当作响。这是中元节前第七天，樟木柜台深处的自鸣钟刚报过卯时三刻，玻璃橱窗上凝结的雾气便勾勒出江对岸塔楼的轮廓。

老人从桃木工具盒里取出麂皮布，将珍藏的怀表第三次捧到光线下。表壳上的第七道裂痕比昨日又深了些许，裂纹末端延伸出蛛网般的细纹，宛如龟甲上的灼裂纹路。他摸到裂痕深处有细沙流动的触感——这二十年每逢雨季，裂纹里总会渗出带着咸味的金砂，在晨光下闪烁如星屑。