把青铜钥匙和七支不同颜色的药剂。泛实验日志记载：

第七阶段成果：记忆可跨时空嫁接

副作用：实验体出现空间寄生现象

警告：禁止在雨夜使用声波诱发剂

窗外雨势突然狂暴，整栋公寓开始倾斜。苏砚看见305室的门牌在雨水中融化成
自我认知）

3. 躯体排斥反应（100%出现器官腐败）

书页间滑出张X光片，显示林暮雨的头颅内嵌着七枚芯片。当苏砚触摸到第三枚芯片的成像位置，整面墙突然渗出1983年的报纸，头条新闻标题正在融化：《月华医院教授失踪疑云》。

---

21:03·浴室镜界

镜面蒙着厚厚的水雾，苏砚划开雾气时，镜中倒影仍保持捂眼姿势。水龙头流出的液体带着放射性幽蓝，他在漩涡中心看到枚顺时针旋转的怀表——这是他口袋里那枚的镜像版。


床边的日历赫然显示着2099年12月。

傍晚18:55·天台禁地

生锈的铁门在雨中泛着血光，锁孔形状与黄铜钥匙完美契合。苏砚推门时听到海浪声——这不可能，医院距离最近的海岸有四百公里。

积水倒映出的不是阴云密布的天空，而是漫天星斗。当他踏入天台，帆布鞋底突然粘上潮湿的沙子。月光下的长椅上，两个身影正在争吵：


低头，发现真皮座椅下粘着半片带鳞屑的皮肤。


方心率始终维持在30次/分钟。更诡异的是，林暮雨伤口渗出的血珠正违背重力沿着脖颈向上爬行，在耳后聚成血红色的数字7。