算纸，白衬衫上沾满颜料和雨水。


在胶片上刻下心跳频率。而当观众触碰任何影像时，都会在掌心显影出属于自己的青春残像。

苏雨桐在展厅中央起舞，智能追光系统将她的影子投射成二十个不同年龄的自己。江川悄悄启动声控装置，当苏雨桐完成第三十二圈挥鞭转时，所有影像齐声说出当年铁盒里的录音：
裙后露出一角熟悉的碎花裙摆。江川手中的建筑资料簌簌落地，那个从镜头外递来毛巾的女人，颈间晃着和他母亲遗物一模一样的银质海豚项链。


，全息投影里的两位母亲正在为她调整足尖鞋；暮色里，江川在母亲墓前摆放的银海豚项链，与苏雨桐别在毕业证书上的红绸带被风轻轻掀起。

展厅忽然响起《天鹅湖》的旋律。林小满转身时，江川正将镜头对准人群中起舞的苏雨桐。取景框里，少女膝盖上的疤痕化作粼粼波光，二十年前的两位母亲在虚空中托起她的手臂。

暗房的红灯最后一次亮起时，林小满冲洗出人生第一卷彩色胶片。显影液里浮现的不是影像，而是三个人的心跳光谱——江川的冷静蓝与苏雨桐的炽烈红缠绕成紫罗兰色，而她自己的银白色脉搏正在其间架起虹桥。

老梧桐在晚风中沙沙作响，某片叶子背面藏着未显影的时光胶囊。二十年后的某个雨天，当新的少年们挖出铁盒时，会发现所有爱恨纠葛都不过是显影液中浮沉的星辰，而那些未能说出口的告白，终将在时光的暗房里绽放成跨越生死的全息虹霓。

校庆前夜的顶楼天文台，江川调试赤道仪的手突然停顿。苏雨桐裹着林小满的棒球外套，哈气在望远镜目镜上结成薄霜：
准少女努力挺直的背影时，林小满忽然明白，青春里那些看似对立的棱角，不过是光与影笨拙的拥抱。

暮色漫过暗房的气窗时，显影液里浮起一串银色的气泡。林小满用镊子夹起最后一张照片，苏雨桐在跨栏时的微表情被定格成十六分之一秒的痛楚。医务室消毒水的气味突然在记忆里翻涌，她想起白大褂掀开时，少女膝盖上蜈蚣般的疤痕在阳光下泛着珍珠母的光泽。