第一章 倒春寒

赵秋穗在腌菜缸的酸涩气息中醒来时，土炕缝隙里漏下的晨光正斜斜切过墙上的月份牌。1992年3月17日，这个日期像枚生锈的铁钉扎进瞳孔。她猛地坐起身，粗布被单滑落处露出布满冻疮的小腿——二十五年前的小腿。


木匣，那夜镯子磕在匣内的闷响，原是这个结局的初啼。

她踩着积雪走向河岸，混凝土防洪堤早已取代了当年的沙包阵。程远舟参与设计的这座堤坝，此刻正倒映着对岸新建的药材交易市场。有药商开着桑塔纳驶过，车载收音机里飘出《东方之珠》的旋律。

冰层下突然闪过抹金色，赵秋穗蹲下身，看见冻在河里的纸飞机。1992年的高考数学草纸已经发脆，
，赵秋穗正在破解程家的祖传药方。程母的病历档案在屏幕上闪烁，附子用量超标的位置，恰好对应着翡翠镯子内侧的刻痕——
。
：