潮的泰晤士河。收据背面用儿童笔迹写着
音高，每英寸长度差对应半音阶变化

第四章：钢轨迷局

圣潘克拉斯车站的蒸汽钟鸣响第十一下时，格雷厄姆的测距仪正卡在铁轨接缝处。黄铜镜片上倒映着两道平行的凹痕——这是支线转辙器长期摩擦留下的印记，但本该锁死的扳道杆把手却泛着新鲜的油光。



第一章：雾锁船骸

埃德温·格雷厄姆的拇指被黄铜齿轮划破时，泰晤士河上的雾笛正好响起。他将渗血的指尖含在嘴里，煤油灯在橡木工作台上投下摇晃的光晕，照亮了拆解到一半的八音盒机芯。三根断裂的主发条像银蛇般蜷缩在珐琅彩绘的盒底，那是某位子爵夫人送来的传家宝。


假装失手掉落怀表时，女教师用惊人的敏捷接住坠物，这个动作暴露出她虎口的老茧：只有长期操作李恩菲尔德步枪的人才会形成这种角质层。


像撒在陈年蛋糕上的糖霜。