有颗朱砂痣，随着讲解节奏时隐时现，像是谁失手坠落的红墨水。

又是一个雨天，许凌抱着作业本穿过空荡荡的走廊。高二（3）班后门虚掩着，她看见程时蜷在飘窗角落，湿漉漉的额发贴在苍白的皮肤上，怀里抱着只瑟瑟发抖的流浪猫。他正用校服外套裹住那团脏兮兮的毛球，喂食的动作轻柔得像触碰易碎的蝶翼。玻璃窗上的雨痕将他割裂成无数个温柔的碎片，每一片都盛着窗外滂沱的黄昏。

直到那个下午。

许凌记得自己站在天台上，手里攥着那张写着