医院的走廊永远弥漫着消毒水的气味，陈明远站在重症监护室外，透过玻璃看着病床上那个瘦弱的身影。林晓芸的呼吸很轻，轻得几乎看不见胸口的起伏，各种仪器的指示灯在昏暗的病房里明明灭灭。

三个月前，晓芸还在厨房里忙碌，哼着他最爱听的那首《甜蜜蜜》。她总说油烟机声音太大，听不见他回家的脚步声，所以每次做饭都要把厨房的门开着。那天他加班到很晚，推开家门时，看见晓芸趴在厨房的料理台上，锅里的汤已经烧干，发出刺鼻的焦糊味。