潮汐镇的海岸线像条银亮的琴弦，每天清晨五点半，第一缕阳光就会拨动这根琴弦。老陶扶着工作台的边缘直起腰，听见阁楼传来规律的敲击声。七下金属敲击，间隔像用尺子量过般精确，接着是彩色玻璃片碰撞的脆响——这是星星在和他道早安。

工坊东墙的玻璃陈列架上，七百三十片蓝色玻璃在晨光中苏醒。最底层是巴掌大的粗糙圆片，往上渐次变成精巧的海星、贝壳，到顶层已经能看见纤毫毕现的珊瑚枝桠。每片玻璃右下角都刻着日期，从2003年4月7日到今天，正好二十年。