第一章：奇怪的信。

雨水顺着生锈的金属邮箱边缘淌下，在水泥地上汇成蜿蜒的褐色溪流。苏阳把公文包顶在头顶小跑进楼门洞，衬衫后背已被四月的冷雨浸透。邮箱编号 C-17 的锁孔卡着半片枯叶，他习惯性地用尾指挑开积满灰尘的投递口——这样的天气连邮差都会偷懒，更何况自从电子账单普及后，这个铁皮盒子早已沦为房地产广告与信用卡套现宣传单的坟场。

但今天不同。

一抹雪白的信封边角突兀地从垃圾彩页中刺出，像是苍白的手术刀划开脓疮。苏阳的指甲在抽出信封时被边缘划出细痕，一滴血珠渗进纸纤维里，却诡异地被吸收得无影无踪。信封表面没有任何邮戳或地址，只用钢笔写着“未来的你”，墨迹晕染成蛛网状的纹路，如同某种远古符咒。

拆封的瞬间，樟脑混合鸢尾根的气息扑面而来。信纸是二十年前流行的竖纹稿纸，边缘有被火烧灼过的焦痕。开头第一句就让他膝盖发软：

“亲爱的苏阳，当你读到这封信时，离你死于长安北路十字路口的时刻还有 91 天 7 小时 42 分。”

字迹是从右往左书写的繁体字，笔画间透着一股神经质的颤抖。在段落末尾，粘着一片已经氧化发黑的银杏叶标本——正是上个月他埋在母亲墓前的那棵银杏树才有的锯齿状叶缘。

手指触碰到信纸背面时，他忽然听到遥远的汽笛声。不是来自街道，而是从意识的深井中浮起的回忆：童年去医院探望昏迷父亲的路上，那个永远在下午三点十五分准时响起的铁路道口警报。此刻那声音正与信纸产生共振，纸张在他掌心高频颤抖，浮现出半透明的血色纹路——

那是被车轮碾碎的断肢在柏油路上拖曳出的痕迹，与今晨噩梦中的场景分毫不差。

第二章：1975

窗外，霓虹灯的光晕在雨幕中晕染成模糊的光斑，苏阳蜷缩在电脑椅里，指节因为过度用力而泛白。那封邮件依旧躺在邮箱列表的最顶端，像是嵌在屏幕上的诅咒。他第十