A与三年前事故中失踪的地铁司机匹配。当我用打火机烘烤蜡笔表面，融化的颜料在桌面流淌成手术室平面图，坐标点标记着周医生办公室的保险柜密码。

凌晨的敲击声变得急切。这次我用结构胶将七个玻璃杯倒扣在地板，水面震颤的频率在墙面粉尘上绘出波形图——与童谣《虫儿飞》的简谱完全重合。最靠近衣柜的杯子突然爆裂，飞溅的碎片中嵌着半枚带血指甲，美甲图案是正在融化的气球。

镜子开始渗出水银。我用棉签蘸取滴落的液态金属，在药盒背面画出记忆里的地铁线路图。当第六颗水银珠滚到