10岁那年，父母创业失败，将我从市里送到了农村，跟爷爷一起住。

有一天放学，爷爷正在往大黄饭盆里倒剩饭时，那盆冒着热气的玉米糊里浮着几块暗红色肉块，边缘泛着可疑的灰白色。

大黄趴在槐树荫下，黑毛油亮的脊背随着呼吸起伏，尾巴在地面扫出半月形的痕迹。

我把书包甩在八仙桌上，塑料凉鞋黏着从村口踩回来的黄泥。

爷爷喂完大黄后，用布满老年斑的手将一盆肉和一锅饭放在了八仙桌上，他弯腰时后颈露出一截暗红绳，上面串着枚铜铃，在午后阳光里泛着青黑的光。