图星...
我在子宫里就记得的韵律。

星夜兼程赶回古镇，老远望见堂屋亮着的长明灯，腿一软跪在晒场的黄豆堆里。

父亲正给神龛添香油，佝偻的脊背将藏青布衫绷出嶙峋的弧度，听到脚步声也不回头：
回的青石。

1998年那场特大洪水漫过记忆——父亲将我架在肩头蹚水上学，他的旧雨灌靴满浆，泥每走一步像都踩着呜咽的埙。


上的年轮医学院录取通知书抵达那日，父亲在邮局汇款窗口前站成雕像。

营业员第三次催促时，他颤抖着解开缠在腰间的布带，硬币叮叮当当滚落柜台，混着几枚古铜钱——那是祖传的压箱钱，曾被我当作毽子底座踢进阴沟。


第一章：梅雨时节的手掌江南的梅雨总是裹着旧时光的潮气。

那年我八岁，父亲推着二八式自行车在校门口梧桐树下等我，车铃铛上挂着的蓝布包浸透了雨水，像一片垂落的天空。

教导主任把不及格的数学试卷拍在桌上时，窗外的雨忽然变得很重。

59分的红墨水洇透了纸张，我盯着那个仿佛在滴血的数字，想起昨夜煤油灯下父亲教我列竖式的模样——他沾着铅笔灰的拇指按住作业本，手背上有道月牙形的疤，那是去年帮粮站卸麻袋时被铁钩划伤的。