裂痕初现舱壁第七道裂痕出现的瞬间，我后颈的神经突触突然炸开一团数据雪崩。

那些银灰色的金属裂纹像极了女儿虹膜上的放射状纹路 —— 如果她还在的话，今天该是戴着兔耳朵发卡吃冰淇淋的八岁生日。

右手指节不受控地叩击着氧气阀，指腹在钛合金表面蹭出血珠。

失重状态下，血珠脱离皮肤后凝成一颗浑圆的玛瑙石，内部包裹着不断重组的三维星图。

情绪芯片在太阳穴处突突跳动，烫得像是有人往颅骨里塞了块烧红的烙铁。

当循环计时器第 43 次跳向 02:17 时，本该密封的 3 号物资柜发出气闸泄压的嘶鸣。

那支刻着