相机快门的咔嗒声响起时，周延突然想不起自己为什么要拍这张照片。

取景器里的画面正在褪色。

那些明艳的橙红色凌霄花像是被雨水冲刷的水彩，连攀附的老墙砖纹路都开始模糊。

他放下相机，发现右手无名指上的婚戒不见了，银白色的戒痕正在皮肤上慢慢消融。

这是第七次。

从两个月前开始，每次按下快门都会丢失一段记忆。

起初是些无关紧要的片段：某次早餐喝的咖啡品牌、去年生日蛋糕上的蜡烛数量。

直到上周拍摄婚礼现场时，他发现自己不记得新娘的名字——那是他大学时暗恋过的女孩。