阿宇番外#### **第一章：未寄出的病历**阿宇在病历本上画第一片银杏叶时，钢笔尖正抵着
三折·药水密码**化疗期间，阿宇将抗癌药水与松烟墨混合。

液体在诗稿上画出的人体解剖图里，肺叶位置长着青铜神树。

最痛的骨转移那晚，他咬破手指在神树根部补全诗句：
，锁骨处的胎记正渗出细密血珠。

小七的尖叫与记忆里车祸现场的急刹重叠，阿宇在剧痛中看见碎玻璃般的往事：挡风玻璃裂纹在雨刷摆动下生长，最终与他锁骨的纹路严丝合缝。

快递在惊蛰清晨抵达。

牛皮纸袋里的诗集散发着吗啡药水的气味，最后一页夹着他们初遇时的银杏叶，背面是化疗期间用颤抖笔迹续写的诗：
带着青梅酒香气的液体。

暖暖用蜡笔蘸取液体在修复报告背面涂画，竟重现阿宇诗集里被撕毁的那页：
肩拓印碑文，他们无名指上的光斑连成闭合的环。

**终幕·时虫振翅**修复完成的青铜神树在博物馆揭幕时，所有银杏叶形装饰突然同时转向小七。

展柜玻璃映出她白发间闪烁的月光石，也映出身后的异象：陈默的考古刷与阿宇的钢笔交叉成DNA螺旋，正将神树枝条塑造成∞符号。

闭馆铃声响起时，小七听见双重心跳从陶土瓮深处传来。

陈默的怀表开始逆跳，阿宇的呼吸面罩在展柜里结出冰花。

她终于读懂神树基座上的铭文——那是用甲骨文、三星堆符号与现代诗交织的判词：