我从没想过会在这条街角遇见她。

咖啡馆的玻璃橱窗映着四月槐花，穿米色风衣的女人弯腰整理儿童车，发梢别着的樱桃发绳在阳光下泛着陈旧的粉色。

这个画面像突然倒转的沙漏，将十五年前的蝉鸣与数学课上的粉笔灰统统倾倒在我眼前，我们的人生原来还是有这么缘分的。

2003年的夏天，宋知夏就是戴着这样的樱桃发绳闯进我的世界。

那时我们坐在教室最后一排，她总爱用铅笔戳我后背问数学题，发绳上的塑料樱桃随着动作晃成虚影。


少年消失在转角，像两颗不肯坠落的星。

樱花信笺与未拨通的电话**北京初雪落下的那个深夜，程澈在实验室的显微镜前接到了宋知夏的越洋电话。

时差让她的声音裹着加利福尼亚的月光：
婚戒换成素圈，他白大褂口袋里装着抗焦虑药。

窗台上并排摆着两杯黑咖啡，热气在空气中画出纠缠的螺旋。


意到她背包上挂着MIT的纪念钥匙扣。

三个月后的撒哈拉之夜，程澈在贝都因人的篝火旁拆开国际邮件。

宋知夏寄来的照片上，她的量子计算团队正站在大型强子对撞机前，女儿辫子上的樱桃发绳鲜红欲滴。

便签纸上是她特有的潦草字迹：
光下闪了一下，那光芒刺得眼眶发酸。

我们坐在靠窗的位置，十五年来第一次离得这样近。

她身上橘子汽水的甜香变成了淡淡的奶味，右手无名指第二关节还留着当年被圆规扎伤的月牙形疤痕。