泥地，我转身用肩膀顶住正在变形的门板——木质纹理正在扭曲成肌肉纤维的纹路。


顶生长着詹姆斯的脸，有的阅览室飘满汤姆的制服。

当最后一行文字成型时，铁盒里的发卡开始共振。

书桌上的《小王子》自动翻到献词页，艾米丽的赠言正在重组为古赫密士文。

我终于听懂凯恩临终的唇语：“我们才是被观测的实验组。”

雪停了。

市政厅钟楼传来十三响钟声，第一只夜鸮停在窗台，它的瞳孔里旋转着银河系大小的羊皮卷轴。


是十九世纪的修道院，”艾米丽的声音发颤，“传说修士们召唤过某种存在……”我翻开报纸，发现失踪的图书管理员名叫詹姆斯·霍普金斯。

他的遗体从未被找到，案件最终不了了之。

报纸的边角有一张模糊的照片，显示地下室入口处刻着奇怪的符号。

“我们必须去地下室看看。”

我说。

艾米丽犹豫了一下，点了点头地下室的铁门在铰链呻吟中打开。

手电筒光束扫过蛛网密布的台阶，艾米丽忽然抓住我手臂：“听！”

某种黏稠的蠕动声从下方传来。

我们循声来到储藏室，在倒塌的书架后发现一扇暗门。

生锈的锁孔里插着半截钥匙——和汤姆笔记本夹层里的铜钥匙完美契合。

门后是个狭小密室。

手电筒光束刺破黑暗的瞬间，汤姆的日记本在石台上泛着油光。

艾米丽的指尖刚触到皮质封面，整间密室突然震颤起来，仿佛有巨兽在地底翻身。

石灰簌簌落在我们肩头，在光束里化作飘浮的银色尘埃。



我叫艾琳·卡特，是一名记者。

最近，我接到了一通来自小镇图书馆馆长艾米丽·卡特的电话。

她的声音颤抖，充满了不安：“艾琳，我需要你的帮助。

图书馆最近发生了一些奇怪的事情，我……我不知道该怎么办。”

我赶到图书馆时，天色已晚。

图书馆的大厅里，高耸的书架像沉默的巨人一样环绕着我。

空气中弥漫着纸张和灰尘的气味，但还有一种说不出的压抑感。

艾米丽向我走来，她的脸色苍白，眼中带着一丝焦虑。

“感谢你能来，”她低声说道，“最近发生了一些奇怪的事情。

几天前，我们收到了一本神秘的旧书。

自从它到来后，图书馆就开始发生奇怪的事情：书页会自己翻动，夜晚能听到脚步声，甚至有一名图书管理员失踪了……”她带我来到她的办公室，桌上放着一本破旧的书籍。

书的封面是深褐色的皮革，已经磨损得很严重，上面刻着一些奇怪的符号，看起来像是某种古老的文字。

“这本书是几天前送来的，”她说，“但从那时起，图书馆就开始发生奇怪的事情。

昨晚我听到地下室传来奇怪的声音，但我没敢下去看。”

我拿起那本书，感到一股冰冷的触感从指尖传来。

翻开书页，发现里面的纸张已经泛黄，边缘甚至有些碎裂。

书页上的文字是用一种我不认识的语言书写的，但其中夹杂着一些奇怪的插图和符号。

“我需要你的帮助，”艾米丽看着我，眼中充满了期待，“你能帮我调查一下吗？”

我决定从失踪的图书管理员汤姆·威尔逊入手。

艾米丽带我来到汤姆的办公桌，桌上放着一本破旧的笔记本。

我翻开笔记本，汤姆的笔记潦草得几乎难以辨认，最后几页疯狂地重复着：“格雷教授在利用那本书……仪式必须被阻止……”我抬头问艾米丽：“谁是格雷教授？”

“研究神秘学的学者，上周突然来借这本书。”

她指向旧书区，“我拒绝后，汤姆开始偷偷调查。”

旧书区的灯泡滋滋作响。

在积灰的档案柜底层，我发现了一叠泛黄的《山谷日报》。

1987年9月的头版标题触目惊心：“午夜惨案！

图书管理员离奇失踪”。

配图里，一座建筑与如今的图书馆轮廓重叠。

“这里曾