鳞片般的触感。

月光偏移的刹那，伤口深处闪过一线幽蓝的光，像是有人把整个太平间的冷柜荧光浓缩成了这枚三毫米长的光斑。

有东西在他皮肤下游动，不是血管也不是机械元件，倒像条吞吃了月光的汞质寄生虫。

他侧身咳嗽时，更多的银液从绷带缝隙涌出，在积水坑里凝成城南废车场的微缩地貌。

那些流淌的金属正拼出父母失踪当天的日期，而渗液蒸腾的雾气里，悬浮着我三年前别在他书包上的铁皮徽章——那枚徽章早该在防辐射舱里熔成铁水。

他怀里紧抱的铁盒，正是我上周在刘老板办公室见过的神经纳米样本箱。