围，校服蹭过墙面时留下道浅灰的印痕。

当目光扫过第四排中间时，突然触电般定住了——江铭的名字竟安静地躺在她的斜后方。

“请多关照啊，小组长。”

带着青柠气息的阴影笼罩下来时，叶橙正盯着江铭甩在课桌上的黑色书包。

少年把篮球塞进桌兜，金属椅脚划过地面的刺响惊醒了瞌睡的李意涵。

“以后作业就靠你了。”

后座的林浩探头接话，圆框眼镜滑到鼻尖，露出狡黠的虎牙。

叶橙转头望向窗外，三月的风掀起摊在桌面的课本。

3.蝉鸣撕扯着六月的热浪，升旗台前的塑胶跑道蒸腾起柏油气味。

叶橙感觉后颈的汗珠正沿着脊椎往下滚，视线里的五星红旗逐渐晕染成模糊的赤金色光斑。

“第三项，齐唱校歌——”教导主任的尾音在灼热空气里扭曲成金属刮擦声。

叶橙的膝盖突然发软，校服裤管摩擦发出细碎的沙沙声。

她本能地揪住前排女生的衣摆，指甲在浅蓝校服布料上掐出贝壳状的月牙痕。

梧桐树影在她苍白的脸颊碎成光斑，像打翻的万花筒，喉间泛起铁锈味的腥甜。

“喂。”

蹲下的瞬间，突然有温热触感掠过耳尖。

江铭不知何时从末排溜过来，蹲在她身边时带起一阵青柠味的风。

少年骨节分明的手掌虚虚覆在她发顶，指尖沾着篮球场的塑胶屑，“中暑了？”

叶橙把脸更深地埋进臂弯，鼻尖蹭过校服袖口的茉莉香皂味。

她摇摇头，发梢扫过江铭的手背，“可能...低血糖。”

话音未落，余光瞥见那道颀长身影倏然起身。

深蓝校裤掠过她垂落的马尾，带起的气流掀开发梢，露出后颈淡褐色的胎记。

叶橙听见后排传来窸窣议论，攥着衣摆的手指微微发抖。

蝉鸣忽然拔高成刺耳鸣笛。

江铭喘着气半跪在她面前，汗水顺着下颌线滴在红色跑道，洇出深色痕迹。

他摊开掌心，两颗浅绿薄荷糖在骄阳下泛着晶莹的光。

少年胡乱抹了把额前汗湿的碎发，隔着半开的糖纸递到叶橙嘴边，“张嘴。”

叶橙怔怔望着他浸透汗水的后颈，那里有一道新鲜擦伤。

江铭突然倾身靠近，她看见他瞳孔里摇晃的自己——碎发黏在泛红的脸颊，像淋过雨的栀子花。

冰凉的糖体在舌尖炸开清凉的刹那，叶橙听见
识揪着校服下摆，“他和灵魂摆渡人赵吏、九天玄女娅一起，帮亡灵了却心愿...”声音渐渐染上夕照般的暖意。

周一大清早教室门被推开时，江铭挂着黑眼圈栽进座位。

“熬鹰呢？”

林浩踢他椅子。

“补《灵魂摆渡》。”

他扯开早餐豆浆吸管，“最后一集看到三点。

那个红衣学姐的单元绝了。”

林浩突然夺过江铭手里的包子咬了一口：“真有这么邪乎？”

他瞥向前排叶橙微微发红的耳尖，“今晚我也看看，要是没你说得神...包你三集入坑。”

江铭扬手把空豆浆杯投进后排垃圾桶，塑料杯在晨曦中划出流畅的抛物线。

前排传来窸窣响动。

叶橙的英语单词本边角被捏出细小褶皱，晨曦恰好漫过她翘起的嘴角。

9.寒假如约而至。

除夕夜的烟花在窗外炸开时，叶橙正缩在沙发角落刷新班级群。

粉色珊瑚绒睡衣的兔耳朵耷拉在肩头，她咬着酸奶吸管，指尖悬在林浩刚发的红包上方犹豫了三秒。

“恭喜橙子获得‘林浩是我爹’成就！”

满屏的烟花特效中，张一凡的起哄表情包跳出来。

叶橙手一抖，酸奶溅在睡衣下摆，映着手机屏光的脸颊瞬间烧起来。

她慌忙长按消息想撤回，发现竟然能撤回。

“橙姐怂了！”

林浩秒发撤回前的截图，对话框里“林浩是我爹”的字样被红色圈圈重点标注。

群里瞬间被笑出眼泪的表情包刷屏，叶橙把滚烫的脸埋进抱枕。

她咬着下唇新建红包，指尖在“叶橙是我爹”的指令栏上悬停良久。

烟花在夜空炸开的瞬间，发送键被用力戳下。

这次林浩抢得比谁都快，却在领取后光速撤回。

张一凡发来段爆笑语音：“浩哥撤回动作比抢红包还快！

橙子这波血亏啊！”

叶橙攥着手机的手指节发白，对话框突然跳出一条湛蓝色气泡：“行了，别欺负她。”

此起彼伏的“收到”瞬间刷屏。

手机突然在掌心震动，特别关注提示音清脆响起。

江铭私发的红包封面是夜空绽放的烟花，点开瞬间自动跳出一行字：“新年快乐。”

10.初春的樱花扑簌簌落在走廊窗台时，叶橙第三次把自动铅笔的笔芯按断了。

她怔怔望着江铭桌面那道泛白的划痕——那是上学期她帮他解数学题时，笔
手抄着球大步走来，运动发带下的眉眼压得极低：“你们几个大男生，拿女生开玩笑有劲没劲？”

他抬脚轻踢说话者的球鞋，“麻溜道歉。”

带头男生抓了抓后脑勺：“对不住啊，我们闹着玩的。”

梧桐叶的沙沙声里，江铭运动发带边缘翘起一绺不服帖的黑发。

远处篮球场传来此起彼伏的运球声，却盖不过少年因愠怒略微发紧的声线：“闹着玩就可以不尊重人？”

叶橙无意识揪着校服拉链的手指突然顿住——江铭侧身时带起的风裹着青柠味洗手液的气息，混着秋阳的温度扑在她发烫的耳廓。

这一刻她清晰听见自己吞咽的声音，像颗跳跳糖在喉间炸开细密的甜。

一阵倒春寒的穿堂风突然撞开教室后门，叶橙后颈炸开的冷意窜到尾椎。

她下意识蜷缩手指，才发现那支被掌心焐得温热的磨砂黑笔，已在笔记本扉页洇出个墨色的句点。

2.二月的寒冷逐渐退去，三月的春风带来了温暖的气息。

月末，春风和煦，阳光透过窗户洒在教室的课桌上。

“班长去拿成绩单了！”

不知是谁喊了句，整个教室突然陷入诡异的寂静。

纸页摩擦的簌簌声在晨光里格外清晰。

当班长踮脚将成绩单按上公告栏时，前排突然爆发出推搡的响动。

“让我看看！”

“别挤啊你！”

此起彼伏的声浪中，叶橙又翻了一页单词书。

两根修长的手指突然叩响她的课桌。

叶橙抬头撞进江铭含笑的眼眸，少年单手撑着桌沿俯身，另一只手还抱着沾着草屑的篮球。

“可以啊，”他屈起指节又敲了敲桌面，腕骨上的黑色护腕衬得皮肤愈发白皙,“班级第三，还是这么厉害。”

叶橙感觉耳尖突然发烫，手指无意识地卷着单词书边角。

窗外梧桐树的影子斜斜切过少年肩头，在他蓬松的栗色短发上跳跃。

“谢...谢谢。”

她听见自己干涩的声音，而江铭已经哼着走调的歌谣晃回后排，篮球在地面弹跳的咚咚声惊飞了窗外觅食的麻雀。

公告栏前的人潮散尽时，夕阳正将玻璃窗染成蜜糖色。

叶橙的指尖顺着名单下滑，在数学成绩栏停顿的瞬间，余光瞥见“江铭”二字卡在第25名的位置。

周一的晨雾还未散尽，新座位表已贴上墙面。

叶橙挤在人群外
自己剧烈的心跳。

江铭的指尖还残留着篮球的粗粝触感，此刻正虚虚护在她身侧，在滚烫的塑胶地面上投出交叠的影。

班主任的呵斥穿透热浪而来时，江铭已经利落地翻回末排队伍。

含片在舌尖化开的瞬间，铁锈味的甜混着薄荷脑的清凉冲上鼻腔。

叶橙摸着发烫的耳垂，眼中闪烁着明亮的光芒，笑意如涟漪般在唇角漾开。

4.2015年盛夏，蝉鸣撕扯着七月流火。

高二（9）班的教室里，老式吊扇在头顶发出苟延残喘的吱呀声，旋转时抖落的铁锈落在蓝色窗帘上，洇出斑驳的锈迹。

叶橙后颈的汗珠正沿着脊椎滑进校服领口。

她烦躁地将马尾辫拆开重新扎紧，碎发却像叛逆的蛛丝，顽固地贴在汗湿的额角。

窗外梧桐叶蔫蔫地打着卷，连影子都被烈日蒸得稀薄。

“啪嗒”一滴汗珠在课桌上洇出深色圆斑。

叶橙伸手去够水杯，指尖刚触到冰凉的杯壁，就听见教室门吱呀的声音。

少年身上清冽的青柠味混着汗水气息漫过来时，她下意识绷紧了后背。

他校服领口解开两颗纽扣，露出的锁骨沾着细密汗珠，在斜射进窗棂的阳光下闪着碎金般的光泽。

“借过。”

低沉的嗓音擦过耳际，带着运动后的微喘。

叶橙慌忙缩回腿，膝盖却不小心撞上桌腿。

痛感炸开的瞬间，江铭突然轻笑出声。

她抬头瞪他，正撞进少年促狭的桃花眼里，那瞳仁深处漾着窗外梧桐的碧影，晃得人心尖发颤。

“这么紧张？”

江铭用课本轻敲她发顶，“我又不吃人。”

夏日午后，当热浪裹挟着蝉鸣第三次将叶橙从浅眠中拽醒时，额前的刘海已经湿成绺贴在脸上。

她泄愤似的扯下发圈，却在抬手时碰触到一缕凉风。

江铭不知何时拖着椅子坐在了她身侧。

那风带着少年指尖的温度，携卷着油墨与青柠洗手液的气息，轻轻拂过她濡湿的耳垂。

叶橙睫毛轻颤，从臂弯缝隙里窥见江铭骨节分明的手——他正用物理课本当扇子，手腕规律地摆动，校服袖口随着动作滑到手肘，露出小臂流畅的肌肉线条。

更犯规的是他另一只手还在回消息。

叶橙眯起眼睛，看见他手机屏幕上跳跃着篮球社群的消息，最新一条是五分钟前：“铭哥，放学老地方等你开
都随着笑声飘散而去。

11.江铭不在的这段时间，叶橙总会在课间望着窗外梧桐树投在走廊的斑驳树影发呆。

直到英语课代表将月考卷子分发到桌面时，冰凉的纸张触感才让她意识到，江铭真的回来了。

“第四题定语从句的引导词需要特别注意。”

英语老师敲了敲黑板，“现在开始小组讨论错题。”

叶橙攥着自动铅笔的手指微微发颤，校服拉链扫过江铭课桌的瞬间，嗅到了熟悉的青柠香。

她将椅子小心地往后挪了半寸，余光瞥见少年挽至肘间的校服衣袖下，淡青色血管在冷白皮肤上蜿蜒。

“这题选where是因为......”林浩叼着棒棒糖含混不清地分析，塑料糖棍随着说话频率在齿间晃动。

叶橙的自动铅笔悬在江铭的试卷上方微微发颤，最终在空白处画下一道淡黄色荧光标记：“从句中缺少的是地点状语，所以...”少女的笔尖突然顿住，江铭的黑色中性笔正在草稿纸上漫无目的地画圈，墨水渗透纸背洇出混沌的漩涡。

讨论临近尾声，林浩突然把卷子倒扣在桌面：