在暴雨中疯长，藤蔓缠住我的脚踝。

怀表开始倒转，我听见十八岁的自己在尖叫，而四十岁的顾言正从暴雨尽头走来，他背后的樱花树已亭亭如盖。

在意识消散前，我数清了顾言的脚步。

第七十三步时，他接住我滑落的怀表，表盖内侧新渗出的血珠组成了
雨冲刷着皮卡货箱，十二个檀木盒在雨水中苏醒。

我打开编号073的盒子，里面躺着撕碎的清华推荐表，被丙烯颜料修补成樱花地图。

程野点燃的烟头在雨幕中明灭：
蔓爬满腰腹。

我捂住嘴后退，后腰撞上水箱的瞬间，荧光涂料在雨水里苏醒，整个天台亮起幽蓝的拓扑图形。


怀表突然在防护服内侧发烫，表盖渗出淡红液体，在隔离衣上洇出经纬度坐标。

冷藏车轰鸣着倒进仓库，程野跳下车时口罩滑到下颌。

他额角新添的伤疤在樱花树下泛着光，抛来的NBA球星卡精准地落进我口袋：
的鹅黄丝带。

轿车尾灯在雪幕中融成两粒红豆，程野捡起标本塞进我手套：