窗展示成人高考录取书，背景是整面墙的监控截图——那些深夜修表的时刻，那些传递姜汤的瞬间，那些在暴雨中紧握的手。

当暮色浸透街道时，周正明发现上海表背面浮现出新刻痕。

放大镜下显现出极小的字迹：
的欧米茄。


虹残影。

梅雨在窗棂上蜿蜒出青铜器的纹路。

周正明用绒布轻拭表壳内壁，
清晨六点半的闹铃第五次响起时，周正明终于从被窝里探出手。

老式日光灯在头顶嗡嗡作响，照得水泥地泛着青白的光。

他对着裂了条细纹的穿衣镜打领带，镜中人头发睡得翘起一撮，像支倔强的天线。

地铁四号线的早高峰总像沙丁鱼罐头。

周正明护着公文包挤在门边，鼻尖几乎要贴到前面人的呢子大衣。

突然一个急刹车，斜对角穿米色套裙的姑娘踉跄着撞进他怀里，文件夹里的纸张雪花般散落。


。

父亲留给他的上海牌机械表滑进不锈钢水槽，表壳在水流中折射出鱼鳞状的光斑。

表盘背面