---地下室的通风管道传来金属摩擦声时，林夏正在用酒精灯加热最后一罐鹰嘴豆。

她的手抖了一下，淡蓝色的火苗舔舐着罐头边缘，在斑驳的水泥墙上投下摇晃的影子。

二十七天前，纽约长老会医院的药房冷藏柜里还有三百支肾上腺素。

现在她口袋里只剩下两支，玻璃管贴着大腿皮肤，随着呼吸微微发烫。

窗外的月光被层层叠叠的铁丝网割裂，在地上拼出扭曲的几何图案。

这是曼哈顿中城某栋公寓的地下避难所，三个行李箱和倒置的文件柜组成脆弱的屏障，后面蜷缩着十二个幸存者。