困在潮汐里的少女北纬24度的季风在七月末变得粘稠，如同融化的琉璃沿着月牙湾的弧线流淌。

这个形似新月的小渔村陷在花岗岩与潮汐的褶皱里，两百三十七户人家像藤壶般依附在断崖与滩涂之间。

清晨五点的薄雾中，牡蛎养殖筏在灰蓝色海面投下经纬线般的阴影，渔船残骸如同锈蚀的青铜鼎，半埋在退潮后的碎金沙滩上。

村东头的妈祖庙飞檐挂着1998年的台风警报牌，褪色的红漆字迹像干涸的血迹。

庙前广场的布告栏贴着泛黄的禁渔期通告，旁边歪斜地钉着林海手写的《生态旅游示范区规划图》，海蟑螂正在啃食