睡的睫毛长度。

当第七缕阳光爬上监护仪导线，他便用能活动的右手食指在我掌心写公式，冰凉的触感像露珠滚过含羞草。

“今天写的是傅里叶变换。”

我故意不睁眼，感觉他指尖顿住，“上个月教过你手语版，程同学又开小差？”

他低笑震动着胸腔的引流管，把我的手拉到唇边呵气：“苏老师错怪人了，这分明是心电图。”

温热气息在皮肤上勾出起伏的波浪线，恰与他此刻的心跳频率吻合。

护士查房时总能撞见这样的场景：程远挂着止痛泵给我编辫子，输液架成了临时画架，晃悠悠挂着女儿的超音波照片；我在他膝头批改作业，红笔圈出的错题旁总被他偷画吐舌头的简笔画。

小晴说我们像两个在重症监护室开茶话会的中学生，连呼吸机规律作响都成了甜蜜的伴奏。

某个紫藤垂雪的午后，程远突然把暖手袋塞进我毛衣下摆。

“物理老师要验证热传导定律。”

他煞有介事地将听诊器贴在自己胸口，金属探头却悄悄滑向我小腹，“报告苏同学，这里有颗星星在37.2℃发芽。”

我们最爱的游戏是复刻青春期的树洞传信。

他会把CT片裁成便签大小，用显影液在肺部阴影处写情诗：“肿瘤是棵顽固的倒生树，而你是劈开阴霾的闪电”；我则偷换他的营养液标签，在葡萄糖注射液背面画全家福，输液管恰好成为连接三颗心脏的血管。

情人节那天，程远串通护士长给我惊喜。

推开病房门时，心电监护仪的波纹被调成爱心图案，他披着当年那件白衬衫（虽然已经空荡得像旗子），用激光笔在天花板投射梧桐树影：“苏同学是否愿意签署永久观测协议？

本宇宙程远申请成为你的专属参照系。”

最动人的莫过于他教女儿认星星。

癌细胞侵蚀视神经后，他便把女儿的小手按在自己眼皮上：“这里能看到猎户座的腰带，是爸爸给妈妈做的第一个投影仪位置。”

婴儿无意识的抓握中，他睫毛在我掌心颤动如振翅欲栖的凤蝶。

雨夜常有意外的浪漫。

有次雷暴导致停电，程远用手术钳和输液管做了个简易发电机，将夜光贴纸剪成星座粘在氧气面罩上。

“现在我们是全宇宙最酷的太空人。”

他沙哑的轻笑混着仪器