，才能听见当初的回响。

玻璃幕墙倒映着梧桐第七次抽芽时，我终于学会在物理课上讲解重力加速度不再走神。

粉笔划过黑板的声音还是沙沙的，只是当年那个在草稿纸上画时空曲率图的少年，早已消失在2008年的雨季。

2019年校庆日，我作为新任物理教师回到梧桐中学。

老张退休前将程远那本物理笔记交给我时，封皮上的水渍已经晕染成浅褐色的地图。

我摸着笔记内侧凹凸不平的刻痕，突然想起那支总在他指间旋转的钢笔——原来他早把心事刻在纤维里。

台风