记得自己是如何把玉佛塞进她尚有余温的嘴。

记得调换血液样本时试管在掌心打滑的触感。

记得那个顶包醉汉被拖走时，腕间平安绳挂住了车门把手。


在福尔马林里的竟是少女的声带。

当她将声带接入车载音响，灵车突然发出凄厉的尖叫：
席角落，看见少女的母亲突然扯下假发。

布满烫伤的头皮上，用疤痕刻着女儿的名字。

此刻那些疤痕正在镜中蠕动，拼凑成

金属的声响，夹杂着少女断断续续的呜咽。

老周发疯似的踩下油门，却发现车子在往殡仪馆方向倒退。

后视镜里，女人正站在雨幕中微笑，米色长裙褪成染血的碎花布，缺失的耳垂处长出朵漆黑的莲花。

当电子钟再次跳回 04:44，老周终于看清挡风玻璃上的倒影：副驾驶座上，三年前的自己正往少女嘴里塞第七块玉佛。

而少女的指甲深深抠进他手腕，在皮肤上刻出鲜红的