暴雨把盘山公路浇成一条发亮的黑蛇，我的车灯在雨幕里劈开两道摇晃的光柱。

导航早就没了信号，仪表盘显示室外温度只有9度，可我的手心却黏在方向盘上。

后视镜里，那枚尾戒在无名指上泛着冷光，这是母亲留给我的唯一物件。

“前方三百米右转”机械女声突然炸响，惊得我差点撞上路边的歪脖子树。

雨刮器发疯似的摆动，挡风玻璃上扭曲的雨痕里，渐渐浮出一栋青灰色老宅的轮廓。

二十年了，檐角那只缺了眼睛的石狮子，居然还保持着张嘴嘶吼的模样。

车轮碾过门前水洼时，铜镜晃动的声响穿透雨声。

我仰头看着门廊下那面倒挂的镜子，青绿色的锈斑正在雨水冲刷下膨胀，像皮肤底下溃烂的脓包。

镜面映出我苍白的脸，还有身后——“小满？”

铜镜突然停止晃动。

我猛地转身，伞骨刮过门框发出刺耳的摩擦声。

阴影里站着个穿墨绿色旗袍的女人，脖颈处暗红色的胎记在闪电里一闪而过。

“王姨？”

我咽下喉头的血腥气。

雨水顺着伞骨流进后颈，她身上飘来的沉香味让我想起殡仪馆的檀香。

“你爸等了一整天。”

她转身时旗袍下摆扫过门槛，露出脚踝处深褐色的瘢痕。

轮椅碾过老宅地砖的声响从堂屋传来，吱呀吱呀像是有人用指甲刮擦棺材板。

父亲瘫在藤条轮椅里，半边脸肌肉不受控地抽搐着。

他的右手食指在扶手上机械地划动，木纹里嵌着的暗红色污渍被指甲刮出细碎的木屑。

我蹲下身时闻到腐烂苹果的气味，他浑浊的眼珠突然剧烈转动，喉咙里发出“咯咯”的声响。

“井...井...他想说院子里的古井。”

王美娟的声音从背后传来，冰凉的指尖搭上我肩膀，“这三年他总这样。”

我避开她的手站起来，袖口扫落茶几上的药瓶。

白色药片滚进地砖裂缝时，瞥见瓶身上印着“氯氮平”。

父亲突然抓住我的手腕，指甲掐进肉里，在扶手刻痕的位置反复划着“井”字。

阁楼突然传来“咚”的一声闷响。

王美娟整理供桌的动作顿住，三根线香齐刷刷折断在香炉里。

“野猫而己。”

她染着丹蔻的手指拂过观音像的脸，瓷像的眼角有道新鲜的裂痕，“你的房间收拾好了，在二楼东