结婚七周年当天，我第七次将离婚协议推给苏然。

这一次，妻子平静签字的样子却让我慌了神。

从民政局到儿童医院，从漏雨的阳台到台风天的急诊室，七年来被工作挤碎的时光突然反扑。

泛黄的待办清单、断裂的银杏胸针、孩子画中困在白鲸腹部的全家福，每个生活碎片都在撕开婚姻溃烂的真相——原来苏然用327个未完成的约定，等了我整整七年。

01我第八次摸口袋里的户口本，塑料封皮都被我手汗泡软了。

民政局门口的梧桐树沙沙响，树影子在台阶上乱晃，像极了七年前婚礼上被风吹皱的头纱。