林夏放大照片，发现第七具骸骨的嫁衣纹样与自己箱中那件完全相同。

穿堂风裹着纸灰味涌进西厢房。

梳妆台铜镜蒙着水雾，林夏擦拭时看见镜中自己穿着血红色嫁衣。

镜外温度骤降，她低头发现真有一截红绸缠在腰间。

铜镜突然炸裂，碎片中飞出只碧玉耳坠，正是族谱里顾氏新娘的遗物。

子夜时分，天井地砖渗出黑水。

林夏撬开松动的地砖，底下埋着的陶瓮里泡着七枚铜钱，每枚都刻着林家族人的生辰。

最旧的铜钱已长满绿锈，日期正是祖父成亲那日。

瓮底黏着张发皱的工牌，照片上的民工与新闻里失踪者面容重合。