宗终于想起自己七岁那年，奶奶给他换长命锁时说过：
承宗推开老宅大门时，铜环上的饕餮兽首突然转动眼珠。

他手一抖，钥匙串掉在青石板上，惊飞檐下一串灰羽麻雀。

这座三进老院是曾祖父留下的祖产，雕花窗棂上积着经年的蛛网。

承宗弯腰捡钥匙时，后颈突然掠过一丝凉气，像是有人贴着他耳根呵气。

转身望去，庭院里只有八月的阳光在爬山虎叶脉间流淌。


者擦去剑刃沾到的脓血，
的脐带。

承宗放大图片时，突然发现脐带末端系着枚银顶针，针眼穿着根花白头发——正是他今早掉在洗手池的那根。

雷声震碎玻璃窗，风雨卷着张旧报纸扑在承宗脸上。

1948年的新闻配图在闪电中发生异变：干尸右手握着的银顶针突然变成手术钳，陆氏家主大张的嘴里，塞着个皮肤紫黑的死胎。

承宗冲向玄关时，防盗门上布满抓痕。

猫眼外站着个湿漉漉的护士，怀里抱着用霞帔包裹的襁褓。


物。