第一章 血色邀请函顾言在便利店加热咖喱饭时，收银机突然吐出一张泛黄稿纸。

微波炉的蓝光照亮纸面空白，他习惯性地摸向胸袋里的钢笔——这是二十年推理作家生涯养成的职业病。

墨水滴落的瞬间，咖喱酱的油渍突然在纸上洇出字迹：诚邀阁下参与《七日楼》创作实验，稿酬百万美金。


铜牌蒙着青苔，与他的出生证明日期严丝合扣。

推门的瞬间，老式日光灯管滋滋亮起，镜面墙映出无数个顾言，每个倒影的动作都滞后半拍。


忘了小安是生物课代表？

她早换了你的药剂！


13层时，青苔味突然浓得呛人，台阶上出现了明显不属于现代建筑的彩绘瓷砖。

他摸到防火门把手时，听见身后传来钢笔尖划纸的沙沙声。

门后是条望不到头的长廊。

暗红墙纸上浮动着霉斑，像干涸的血掌印。

顾言摸出防狼喷雾，发现生产日期变成了1988年4月7日——母亲难产身亡的日子。

第一扇门突然洞开，一个穿病号服的男人踉跄冲出：
理手册》，扉页批注写着：