时，她在门外用口红在玻璃写下战术公式- 她偷换他的止痛药剂量时，他假装熟睡却攥紧了她的发带- 暴雨夜两人蜷缩在故障的电梯里，他用体温烘干她淋湿的战术笔记江沉舟突然拉开网吧储物柜，2018年的珍珠奶茶静静立在尘埃中。

吸管上的齿痕依旧清晰，杯壁用荧光笔写着当年未敢说出口的坐标——此刻正对应着两人无名指上重叠的戒痕。

暴雨夜的电竞馆天台，江沉舟用绷带缠住宋昭宁被奖杯划伤的手指。

她突然咬破他渗血的绷带，在战术地图画下歪扭的轨迹。