影消失在排风机轰鸣的黑暗里，转运车上血袋标签赫然印着林穗安的住院号。

5.冷藏库的应急灯将血袋照成琥珀色，林穗安在晃动的阴影里看清标签上的编码——正是她上周莫名消失的体检样本编号。

通风管道传来沙沙声，像是无数张CT胶片在摩擦。

她摸到护士长尸体颈动脉处的针孔，排列成银杏叶形状。

手机突然震动，匿名彩信里闪过父亲临终视频：枯槁的手指正将染血的配方塞进听诊器头，而镜头外有双戴着蛇形尾戒的手在调整氧气阀。