机械的、没有温度的播音腔，与我每天早上听到的温柔早安语音形成鲜明对比。

我这才意识到，原来那些温暖的问候声，不过是精心设计的程序。

身后传来金属门轰然闭合的巨响，我回头望去，标本架的背面正在缓缓翻转，露出密密麻麻的监控屏幕。

每一块屏幕都在闪烁，回放着我这四十七天的生命轨迹。

我看到了暴雨夜里突发急性肠胃炎，她通过外卖平台送来药品和保温粥时的心跳骤升曲线；看到了收到她侧脸照时，多巴胺峰值带来的愉悦波峰；而此刻，我的肾上腺素指数已经冲破红色警戒线，屏幕上跳动的数据仿佛在无声地呐喊。