一天。

第六章画室木门发出腐朽的吱呀声，林夕望着窗棂间游动的浮尘，恍惚看见十八岁的顾沉光坐在光板里。

他总爱蜷在第三扇窗下的位置，铅笔沙沙划过素描纸时，肩胛骨会在白衬衫下凸起温柔的弧度。

三年未启封的储物柜里，铁锈正沿着锁眼生长。

林夕转动钥匙时，一片风干的凤凰花瓣从柜顶飘落，像极了毕业典礼那天粘在顾沉光发间的殷红。

速写本躺在储物柜最深处，黑色封皮上结着薄霜。

林夕翻开扉页时，指尖沾到了某种晶体——是当年画室漏雨时浸入纸页的盐粒，还是少年泪水风干后的残痕？

第一页画着便利店收银台后的少女。

她低头整理画具时，马尾辫垂落的弧度被铅笔描摹得异常温柔。

林夕突然想起那个雨夜，当她专注挑选速写本时，顾沉光在收银台后偷偷换了三支铅笔才画出满意的线条。

翻到中间某页，林夕的呼吸凝住了。

画中少女蜷在画室角落打盹，膝头摊开的速写本上全是同一个侧脸。

顾沉光用炭笔在画纸边缘写道：
月。

每张背面都写着
第一章梧桐叶上的雨珠正沿着叶脉滑落，在玻璃窗上拖出一道蜿蜒的水痕。

林夕握着炭笔的手顿在半空，画纸上未完成的侧脸轮廓突然与窗外走廊闪过的人影重叠。


，顾沉光猛地站直了身子。


室窗外雨后的天空。