林夏把快递盒摔在茶几上时，窗外的槐花正扑簌簌往下掉。

盒子里猩红色的雨衣表面凝结着水珠，像某种冷血动物在呼吸。

她抓起剪刀的手突然抖得厉害，三个月前妹妹林秋穿着这件雨衣走进暴雨的画面，正顺着剪刀锋刃往骨头里钻。


示母亲在1987年7月接受过
十年，就为了这一刻。


花纹的瞬间，口袋里的哮喘喷雾罐发出玻璃开裂的脆响。

门缝里渗出的血珠顺着裤管往上爬，在牛仔裤膝盖位置凝成数字7的形状时，二楼传来重物坠地的闷响。

林夏撞开摇摇欲坠的木门，手电筒光束里浮动的尘埃突然聚成红色人影。

那是个穿雨衣的小女孩，背对着她蹲在墙角，湿漉漉的头发垂到腰际。

当铃铛声在死寂中炸响，女孩转头露出半张骷髅化的脸，指尖还捏着林秋的银铃铛。


灼热气浪中抓住漂来的铁盒，母亲藏的钥匙正好能打开它。

盒子里除了妹妹的出生证明，还有份1987年的毒气泄漏演习记录——当年那场火灾根本是人为的毒气试验，而她和林秋都是第二代实验体。

红雨衣女孩的虚影开始消散，银铃铛坠入湍急水流。

林夏在失去意识前看到中庭槐树轰然倒塌，树根断裂处露出成排的玻璃罐，每个罐体都标注着