学号对应的放射性同位素半衰期。

“钴-60的衰变周期是5.27年。”

江临渊将校徽按进他掌心，金属残留着地下三十年的余温，“刚好够我们...”窗外掠过的探照灯吞没了后半句，却照亮他脖颈间随吞咽滚动的银链——吊坠竟是微型铯原子钟的机芯。

海洋馆的亚克力隧道蓝光摇曳，江临渊隔着虎鲸游弋的投影握住他手腕。

“听诊器原理。”

他将两人手心贴向玻璃，声波通过水体传来共振，“现在听到的是...”座头鲸的歌声突然从音响溢出，混着对方用指节敲击的摩斯密码，破译后是π的第314位小数。

生物钟实验的24小时监控室里，江临渊的睡眠监测仪波形突然紊乱。

夜视摄像头记录下他凌晨三点起身，在林深的观察记录册空白处，用褪黑素溶剂画了幅冬季银河。

晨光穿透百叶窗时，那幅星图正巧投影在对方睫毛，随颤动洒下银河碎屑。

暴雨突至的黄昏，江临渊将他拉进气象站雷达屏后的三角区。

显示器的等压线正巧环成同心圆，暴雨回波的红色区域恰好覆盖两人相贴的剪影。

“多普勒效应证明...”他舔去林深耳际的雨水，“靠近的声波频率会变高。”

毕业典礼的氢气球方阵升空时，江临渊塞给他半块磁铁。

湛蓝天幕炸开的彩带雨中，他看清断裂面呈现的磁畴图案——那是用电子束刻蚀的玫瑰星云全息图，只有在特定角度才能看见星云中心并排的名字缩写。

樱花祭最后一夜，江临渊的唇峰停在他眼睑0.12厘米处。

远处花火大会的声浪恰好传来，震落枝头积存的夜露。

那些未触碰的瞬间在潮湿空气中拉出蛛丝般的银线，织成笼罩整个青春的透明茧房。

-----春分点偏移量---火星探测器着陆的冲击波震起红色尘暴时，林深正在帕米尔高原的射电望远镜阵列接收量子噪声。

头盔耳麦突然传来熟悉的频率调制声——那是用钚-238电池脉冲信号转换的《小星星变奏曲》，每个休止符恰好对应他当年在更衣室捡到的化学密码。

江临渊的休眠舱在冰岛火山观测站解冻第127天，林深在验算地磁数据的图纸背面，发现用玄武岩粉末标注的极光周期表。

那些蜿