我站在仁爱妇产医院生锈的铁门前，暴雨将手机屏幕浇得模糊不清。

直播画面里最后定格的画面还在眼前晃动——陈薇的镜头突然转向产房角落，那里有个穿着粉色碎花裙的小女孩正踮脚够窗台上的积木。

那是她失踪前三十秒的画面。


床下爬出来，她的眼球是混浊的玻璃珠，怀里抱着用脐带缝合的布娃娃。

我踢开她的瞬间撞翻了病历架，泛黄的就诊卡雪片般飘落，每张都印着林秋的照片。

诊室的门把手开始疯狂转动，陈薇变形的脸挤在门缝间，她的嘴角裂到耳根：
8年的保温箱、2003年的手术室、2023年的停尸房在眼前重叠，每个时空的我都抱着啼哭的死胎。

林秋的声音从时间裂缝里渗出：
出咯吱咯吱的呻吟。

我冲向楼梯时踩到团软绵绵的东西，手电筒照出一件染血的粉色病号服，领口名牌上写着
肠道缠绕的铜铃发出招魂曲，整座血肉八卦阵开始逆向运转。

院长发出惨叫，他的骨架正被吸入我肝脏上的阵眼，那些粉色碎花裙的胎儿接连爆成血雾。

当最后一个铜铃碎裂时，我听见时空崩塌的脆响。

但胜利的错觉只持续了半秒——被摧毁的血肉阵法的每个碎片都开始自主再生，我的牙齿自动脱落形成新的乳牙祭坛，断骨生长出更复杂的符咒纹路。