我站在仁济妇产医院的铁门前，锈蚀的锁链在夜风中发出呜咽般的声响。

2018年秋天的梧桐叶打着旋儿落在我脚边，叶片背面凝结着细小的露珠，像是谁在暗处垂落的眼泪。

数码相机在背包里发出轻微的电流声，这已经是今晚第三次出现异常。

自从三天前收到那个匿名包裹开始，我的摄影设备就不断出现故障。

包裹里是张泛黄的老照片，画面里穿月白旗袍的孕妇正对着镜头微笑，她隆起的腹部位置有个硬币大小的焦痕，无论怎么调整光线，那个黑洞都像要把人的视线吸进去。

此刻我凝视着照片右下角的水印——仁济妇产医院，1937.6.17。

这是我出生的医院，准确地说，是医院旧址。

二十年前那场大火后，这里就变成了都市探险者口耳相传的鬼域。


民国风格的雕花穹顶，十二面铜镜环绕四周，每面镜中都映照出不同形态的孕妇：有的腹部裂开蛛网状纹路，有的从脐带里钻出白骨手掌。

最中央的镜面里，穿杏色袄裙的少女被铁链锁住四肢，她的脸竟与我完全相同。


祭坛下面。


母体。

当宿主年满24岁，胎儿就会撕开子宫完成